Comment les Américains se préparent à une deuxième guerre civile (The New Yorker)

Lorsque Drew Miller a créé Fortitude Ranch, un réseau de complexes survivalistes, les attaques terroristes à l’étranger étaient au premier plan des préoccupations des gens. « Aujourd’hui, pour beaucoup, c’est la guerre civile », dit-il. Photographies de Brian Finke pour The New Yorker

Réseau d’associations de survivalistes, avec la crainte d’une guerre civile à l’esprit

Par Charles Bethea / Traduit par Brahim Madaci

Il a dit « se battre » ? m’a demandé Drew Miller. C’était le 13 juillet, et nous étions dans le Colorado rural, près d’un avant-poste de Fortitude Ranch, un réseau de retraites survivalistes que Miller avait construit en prévision de l’effondrement de la civilisation. La nouvelle de la tentative d’assassinat de Donald Trump – la première – venait de tomber : un jeune homme nommé Thomas Crooks avait tiré sur Trump depuis un toit près d’un rassemblement à Butler, en Pennsylvanie, l’atteignant à l’oreille droite. Trump s’était levé, le visage ensanglanté, et avait crié à sa foule : « Combattez, combattez, combattez ! » Les motivations du tireur sont inconnues, mais les républicains accusent les démocrates. Le représentant Mike Collins a publié un message sur X : « Déposez plainte contre Joseph R. Biden pour incitation à l’assassinat ». La représentante Marjorie Taylor Greene a accusé le « méchant » Parti démocrate d’avoir tenté de commettre un « meurtre ». Le téléphone de M. Miller a commencé à émettre le son d’un chien qui aboie – sa sonnerie – tandis que les membres et les employés des ranchs envoyaient des textes et des courriels.

Un vendeur du Nevada a constaté une augmentation soudaine des demandes d’adhésion : « Intérêt des membres. Des clients potentiels m’envoient déjà des textos ».

Un membre du Colorado se demandait s’il était temps de se mobiliser : « Devons-nous lancer une alerte ? »

Comme les aboiements se poursuivaient, j’ai demandé à Miller ce qu’il en pensait. Je lui ai demandé ce qu’en pensait M. Miller : « Cela pourrait faire monter la tension », a-t-il répondu, après une longue pause. « Les choses pourraient s’envenimer. »

Miller, un homme de soixante-six ans en pleine forme et à l’esprit analytique déconcertant, portait un tee-shirt Fortitude Ranch et un pistolet dans son pantalon cargo. Il a grandi dans le Nebraska et a servi comme officier de renseignement dans l’armée de l’air pendant trente ans avant de prendre sa retraite en tant que colonel en 2010. Il fait depuis longtemps une fixation sur les catastrophes. Un « individu du type Unabomber », m’a-t-il dit, pourrait libérer un virus issu de la bio-ingénierie pour tuer les « mauvaises herbes mammifères », comme un éminent scientifique a appelé les humains ; une attaque par impulsion électromagnétique pourrait provoquer des pannes d’électricité pendant des mois. Après avoir pris sa retraite, M. Miller a eu une idée qui combinait son intérêt pour la préparation à de tels événements et sa fibre entrepreneuriale : créer une communauté de survie à la fois confortable et armée jusqu’aux dents. Il a contacté des agents immobiliers de Virginie occidentale. « J’ai simplement dit que je voulais un endroit isolé avec de l’eau toute l’année, hors des sentiers battus, accessible par tous les temps », m’a-t-il raconté. Le premier agent m’a répondu : « Oh, vous cherchez un lieu de survie ». « Après que plusieurs autres agents ont eu la même réponse, M. Miller a demandé à l’un d’entre eux comment ils savaient ce qu’il cherchait. L’agent a répondu : « Nous avons des gens de toutes les agences à trois lettres de D.C. qui ont des petits endroits ici ». Miller m’a dit : « Elle m’en a même montré quelques-uns ! Je me suis dit : « Bon sang, les gens, vous ne devriez pas faire ça ! ».

En 2015, M. Miller a ouvert le premier Fortitude Ranch dans les montagnes, à quelques heures de D.C. Sa proximité avec la capitale était stratégique. « C’est la grande cible évidente », m’a dit M. Miller. À l’époque, les attaques terroristes à l’étranger étaient au cœur des préoccupations. « Aujourd’hui, pour beaucoup, c’est la guerre civile », a-t-il ajouté.

Selon une analyse des données de la FEMA (Federal Emergency Management Agency ou Agence fédérale de gestion des situations d’urgence), quelque vingt millions d’Américains se préparent activement à un cataclysme, soit environ deux fois plus qu’en 2017. La violence politique, y compris le spectre de la guerre civile, en est l’une des raisons. Une étude récente menée par des chercheurs de U.C. Davis (L’université de Californie à Davis est une université publique située à Davis, en Californie), a conclu qu’un adulte sur trois aux États-Unis, y compris jusqu’à la moitié des républicains, estime que la violence est « habituellement ou toujours justifiée » pour faire avancer certains objectifs politiques (par exemple, le retour de Trump à la Maison-Blanche).

En mai, Ray Dalio, le fondateur milliardaire de Bridgewater Associates, l’un des plus grands fonds spéculatifs au monde, a déclaré au Financial Times qu’il pensait qu’il y avait environ 35 % de chances qu’une guerre civile éclate aux États-Unis. « Nous sommes maintenant au bord du gouffre », a déclaré M. Dalio, en précisant qu’une guerre civile moderne – même si elle n’implique pas de mousquets – se traduirait par la division des États et une défiance généralisée à l’égard des lois fédérales.

En juin, M. Dalio a porté son estimation à « plus de 50 %, ce qui est inconfortable », prédisant « une bataille existentielle de la droite dure contre la gauche dure, dans laquelle vous devrez choisir un camp et vous battre pour lui, ou garder la tête baissée, ou fuir ».

Fortitude Ranch compte plus d’un millier de membres de toutes tendances politiques, dont des médecins, des ingénieurs, des restaurateurs, des pilotes et des entrepreneurs. « Je ne suis pas un survivaliste pur et dur », m’a dit George, un officier de la C.I.A. à la retraite au Texas, qui a demandé à ce que je n’utilise que son prénom. « Je ne veux pas vivre sans eau courante ni climatisation, ni courir longtemps dans les bois. Mais c’est comme le dit le vieil adage : Lorsque des problèmes se profilent à l’horizon, l’homme sage prend des précautions. La guerre civile est une possibilité certaine ». Un certain Pat, informaticien dans le Colorado, partage cet avis. « Le potentiel de violence à travers le pays nous effraie », m’a-t-il dit. « Fortitude Ranch est une assurance. »

L’objectif de M. Miller est d’ouvrir des dizaines de ranchs dans tout le pays. Il y en a actuellement sept, dont la taille varie de dix à cent soixante acres. Leur localisation précise est officiellement secrète, mais ils sont tous stratégiquement éloignés. Le ranch du Colorado, je peux le confirmer, se trouve à quelques heures du magasin Home Depot le plus proche. Pendant le trajet, Miller s’y était arrêté pour acheter des cloisons sèches pour la cabane du ranch, une structure de trois étages avec un toit en acier galvanisé, des murs pare-balles et suffisamment de pièces souterraines pour loger confortablement une centaine de nouveaux voisins. Nous nous sommes arrêtés dans une clairière d’où l’on peut voir le ranch : un éparpillement de structures sur une douzaine d’hectares de terres arides et rocailleuses sous des sommets enneigés.Il y avait des chiens et des poulets en cage, une serre, un tracteur en panne.

Il y a quarante ans, pour son doctorat à Harvard, Miller a écrit une thèse sur « les abris souterrains de défense nucléaire et les fortifications de campagne », et je m’attendais donc à ce que les quartiers d’habitation du ranch soient formidables, voire fantaisistes. Mais lorsque j’ai pénétré dans la hutte de fortune, que Miller avait baptisée « Viking Lodge », ma première impression a été celle d’un dortoir universitaire construit à la hâte. Il y avait trois douzaines de chambres, et la moitié avait été réclamée. Les membres avaient payé entre quatre mille et soixante mille dollars pour adhérer – en fonction de la durée (cinq à cinquante ans), de la taille du groupe et des commodités (les toilettes attenantes coûtent plus cher) – plus des cotisations annuelles allant jusqu’à mille cinq cents dollars. À l’intérieur des chambres, j’ai vu des matelas nus, des meubles empilés, une PlayStation, des sacs de riz, des palettes de thon en conserve, des boîtes de Pop-Tarts, des seaux de nourriture d’urgence Costco (potato potpie, vanilla pudding), des paquets de piles D, des paires de bottes de serpent, des rames de papier hygiénique, quelques romans de Dan Brown et des conteneurs de café.

« Ma femme dit que mon espresso est une expérience religieuse », m’a dit Larry, le directeur adjoint du ranch, alors que nous examinions quelques grains de café qu’il avait stockés. « J’ai assez de café torréfié pour nous faire vivre pendant six mois à raison de cinq tasses par jour. Larry, qui a soixante-neuf ans, m’a expliqué qu’il travaillait à plein temps pour une « agence gouvernementale à trois lettres » qui le déployait dans des zones de guerre. Comme la plupart des Fortitude Ranchers, Larry a pu prévoir que la société s’effondrerait de plusieurs façons : une explosion nucléaire, une autre pandémie ou une montée de la violence politique qui pourrait diviser le pays en factions belligérantes. Il dessine une carte grossière des États-Unis sur du papier brouillon. Deux lignes sinueuses séparent l’est, l’ouest et le centre. « Je vois trois Amériques différentes », a-t-il déclaré. Miller m’avait dit plus tôt dans la journée qu’il pensait que le Texas, où il vit, ferait probablement sécession si Trump perdait à nouveau. Si Trump gagne, des États comme l’Oregon et le Colorado pourraient se séparer selon des lignes politiques. La guerre pourrait s’ensuivre, même accidentellement. « Peut-être que quelqu’un tire sur le gouverneur Abbott et que d’autres fous commencent à tirer sur Fort Hood », a déclaré Miller. « Les médias en parlent mal et des milices se forment et se battent. Ce serait irrationnel, mais les guerres irrationnelles sont tout à fait normales.

Et ensuite ?À l’approche d’une catastrophe, m’a dit Larry, une alerte sera envoyée aux membres par le biais d’une application. Si les messages ne peuvent pas être envoyés, « il sera évident que vous devrez vous rendre au ranch le plus proche », a-t-il ajouté). Seuls les membres en règle seront autorisés à entrer. Les animaux de compagnie sont les bienvenus, mais ils pourraient être consommés en cas de besoin. Chaque ranch, explique Larry, dispose d’une source d’eau naturelle et d’un an de nourriture par membre. Mais comme cette nourriture peut venir à manquer, il y a aussi – là où c’est possible – des animaux de ferme, des étangs de pisciculture, des arbres fruitiers, des insectes comestibles et des « cultures de survie », dont le topinambour, qui produit environ soixante fois plus de calories à l’hectare que le bœuf. Mais le tubercule, ai-je appris, peut aussi être difficile à digérer. « La constipation dans une situation de SHTF ne sera pas très agréable », a écrit un commentateur sur un fil de discussion Reddit à propos de Fortitude Ranch, en utilisant l’abréviation de “shit hits the fan” (la merde frappe le ventilateur). Larry m’a rassuré : « Le café, ça aide ».

Après être passés devant un coin lecture, Larry et moi avons grimpé un escalier en colimaçon jusqu’à un toit-terrasse équipé d’un grill et de panneaux solaires. Lors d’un effondrement, les membres du ranch venaient ici pour repérer les menaces. Il y avait des murs à hauteur de taille qui, m’a dit Larry avec admiration, « peuvent absorber une balle d’AK ». Il fait un geste vers la nature. « Un tir de mille mètres ? C’est à moi de jouer. » Plus tôt, Miller avait fait remarquer avec désinvolture que les membres « enterraient peu profondément les maraudeurs morts » – le terme qu’il préférait pour désigner les agresseurs – « afin de produire des vers pour nos poulets ». J’avais vu les poulets, mais j’ai demandé à Larry où se trouvaient les armes. Il m’a conduit à une cabane voisine et a ouvert une porte cachée. Des fusils de chasse, des pistolets, des AR-15 et des boîtes de munitions se trouvaient près d’un lit superposé, ainsi qu’une arbalète. « Il y en a assez ici pour combattre les maraudeurs pendant au moins un mois », dit Larry. Il ajoute qu’un membre d’un autre ranch a caché dix-neuf fusils et trente mille cartouches rien que pour lui.

De retour au Viking Lodge, j’ai rencontré Benjamin, un directeur de restaurant d’âge moyen, qui traînait dans le ranch, comme le font parfois les membres. Il faisait mariner de l’agneau dans une cuisine souterraine. C’est l’heure du déjeuner. « Il faut être à au moins huit kilomètres de la route », dit Benjamin. « Nous sommes à 10,5 km. » J’ai demandé s’il y avait des maraudeurs. « Nous avons des plans pour les affronter dès qu’ils arrivent à la porte », dit-il. « Il y a beaucoup de points d’embuscade. » Le savoir-faire militaire distingue Fortitude de « l’installation de survie moyenne », m’avait dit M. Miller. « Les préparateurs solitaires seront la plupart du temps anéantis. La plupart des ranchs comptent quelques membres ayant une formation médicale, ce qui sera également utile. « Nous ne recrutons pas en fonction des compétences », précise M. Miller. « Mais c’est bien quand les membres sont utiles. »

Avant de partir, Larry m’a fait faire un peu d’entraînement au tir. À différentes distances, j’ai tiré avec un AR-15 sur une assiette en papier accrochée à un arbre. Les membres allaient bientôt se réunir pour s’entraîner à leur tour au maniement des armes à feu avant les élections.

Larry et Miller se disputent, par exemple sur la question de savoir s’il faut élever des tilapias dans un abreuvoir à l’intérieur de la cabane (Larry pense que cela demanderait trop d’énergie, Miller veut du poisson frais), mais ils sont d’accord pour dire que la période qui nous sépare de l’investiture présidentielle est particulièrement risquée. Le matin suivant ma visite, Miller a envoyé sa lettre d’information mensuelle en avance. « La tentative d’assassinat de Trump nous rapproche de la guerre civile », écrit-il. « Nous surveillons bien sûr cette situation et nous lancerons une alerte si des violences irrationnelles éclatent, si des personnes mal intentionnées et des pillards en profitent et si l’ordre public s’effondre. » Les ranchs seraient préparés pour le jour de l’élection et la période d’incertitude qui suivra. M. Miller m’a dit : « Trump esquive toujours la question de savoir s’il acceptera les résultats. Nous serons prêts. »

On comprend de mieux en mieux, au niveau sensoriel, ce que le Forum économique mondial a récemment appelé la « polycrise ». Le réchauffement de la planète n’existe pas dans le vide, indépendamment des pandémies mondiales et des écarts de richesse croissants ; les crises s’amplifient les unes les autres. Certaines crises se renforcent les unes les autres. Selon une étude récente, la moitié des Américains s’attendent à ce qu’une deuxième guerre civile se produise « dans les prochaines années », même si les détails varient en fonction de la politique et de l’imagination de chacun.

Un écrivain libéral de Los Angeles m’a récemment confié qu’il imaginait « des milices se battant en duel, comme lors de la guerre civile libanaise », à la suite d’une « prise de pouvoir fasciste » en janvier. Un membre de ma famille qui soutient Trump m’a dit qu’elle pensait qu’une guerre civile plus traditionnelle allait commencer, « s’ils tuent Trump ». Elle n’a pas précisé de qui il s’agissait. Mais elle m’a rappelé que, comme beaucoup de ses amis, elle est bien armée. (J’étais au courant ; j’étais déjà tombé sur l’une de ses armes cachée derrière un grille-pain).

Un avocat progressiste que je connais à Atlanta, qui est juif, a acheté un AR-15 après le 6 janvier pour se prémunir contre la violence antisémite et politique. « Si Harris gagne, les tensions pourraient s’intensifier », a-t-il déclaré. « Les divisions dans le pays sont si fortes qu’elles ne vont pas disparaître. »

Certains hommes politiques parlent même publiquement de guerre civile. En juillet, après que M. Trump a choisi J. D. Vance comme colistier, George Lang, sénateur républicain de l’Ohio, a déclaré à la foule lors d’un meeting de campagne : « J’ai peur que si nous perdons cette fois-ci, il faille une guerre civile pour sauver le pays. » Il a ajouté : « Et si nous en arrivons à une guerre civile, je suis heureux que nous ayons des gens comme les motards (Bikers) pour Trump ». M. Lang s’est ensuite excusé pour ces propos incendiaires, mais il n’est pas le seul à avoir exprimé un tel sentiment. Kevin Roberts, président de la Heritage Foundation, a récemment évoqué une « deuxième révolution américaine », actuellement en cours, « qui restera sans effusion de sang si la gauche le permet ». Le commentateur pro-Trump Tim Pool a invoqué la « guerre civile » des dizaines de fois sur X, où il compte plus de deux millions d’adeptes. Marjorie Taylor Greene préfère appeler à un « divorce national ». Trump parle de plus en plus d’« ennemis intérieurs ». Il ne s’agit pas seulement de rhétorique. Une enquête de Reuters a recensé plus de 200 cas de violence politique entre le 6 janvier 2021 et le mois d’août de l’année dernière, et a noté que « l’Amérique est aux prises avec l’augmentation la plus importante et la plus soutenue de la violence politique depuis les années 1970 ».

L’année dernière, Michael Haas, ancien professeur de sciences politiques à l’université d’Hawaï, a publié un livre intitulé Beyond Polarized American Democracy : From Mass Society to Coups and Civil War (Au-delà de la démocratie américaine polarisée : de la société de masse aux coups d’État et à la guerre civile). Haas, qui a maintenant quatre-vingt-six ans et s’est retiré à Los Angeles, m’a dit qu’il était lui aussi plus préoccupé que jamais par la menace d’une guerre civile. Il pense qu’elle pourrait commencer par une tentative armée d’arrêter le décompte des votes électoraux en décembre. « Ils commenceront à tirer », m’a dit M. Haas. « Et dans le chaos, ils – ces anarchistes pro-Trump – deviendront le parti du pouvoir ». « La raison pour laquelle ils veulent l’anarchie, c’est qu’ils seront aux commandes. Ils ont les armes. » J’ai demandé à Haas quels étaient ses préparatifs pour un tel conflit. Il semble s’appuyer principalement sur la topographie. « Je vis sur une colline dont la porte est généralement fermée », m’a-t-il dit.

Barbara Walter, professeur à l’Université de Californie à San Diego et spécialiste des guerres civiles, a récemment décrit le pire des scénarios électoraux. Trump perd, et les protestations du résultat, enflammées par l’ancien président, se transforment en émeutes. Ce qu’il reste des Oath Keepers et des Proud Boys se joignent à eux. Les assassinats visent d’abord les républicains jugés traîtres.« Les Adam Kinzinger et les Liz Cheney du monde », dit Walter. La foule se tourne vers les minorités, les immigrés et d’autres communautés boucs émissaires. Des juges sont abattus. Le pire de cette violence se produit dans des États relativement divers – la Géorgie, le Nevada, l’Arizona – comme ce fut le cas pendant la Reconstruction dans des endroits où les Blancs sentaient leurs privilèges menacés, tels que Birmingham et Memphis. Un État rouge économiquement puissant, peut-être le Texas, tente de faire sécession. Ignorant les leçons de Ruby Ridge et de Waco, l’administration Harris recourt à une force disproportionnée pour dissuader les autres États de faire de même. Des innocents meurent.

Les Américains ordinaires sont radicalisés par la validation apparente de l’affirmation des extrémistes selon laquelle le pouvoir fédéral est l’ennemi. La guerre civile est sur le point d’éclater. Le scénario de Walter s’embrouille à partir de là, mais nous savons que la croissance économique diminue pendant les guerres civiles, tout comme les résultats en matière de santé. Les déplacements sont difficiles. Le plus inquiétant pour M. Walter, c’est que des acteurs extérieurs interviennent. « La Chine, la Russie et l’Iran voudraient aider les milices texanes », m’a dit M. Walter. « Le Texas pourrait devenir une dictature dirigée par un fou dont les meilleurs amis sont Poutine et Xi Jinping. »

Un tel enchaînement d’événements semble encore peu probable. Cependant Anna Maria Bounds, professeure de sociologie au Queens College, m’a dit que les gens prenaient déjà parti et se préparaient à la violence.

Mark Zuckerberg aurait dépensé plus de cent millions de dollars pour construire ce que Wired appelle « un opulent techno-Xanadu » sur une île hawaïenne, « avec un abri souterrain et ce qui semble être une porte résistante aux explosions ».

L’Américain moyen se prépare de manière moins coûteuse. Certains font des réserves de papier toilette, achètent des pistolets Taser ou des antibiotiques pour poissons. (Ils sont moins chers que les antibiotiques humains mais ne sont pas approuvés par la FDA). D’autres se font faire un Lasik, remplissent des bidons d’essence ou retirent de l’argent de la banque. Une société de l’Utah, Armormax, fabrique des véhicules pare-balles depuis trente ans. Jusqu’à récemment, la plupart des clients étaient des dignitaires étrangers possédant des voitures de luxe. Aujourd’hui, de nombreux Américains blindent leurs véhicules ordinaires. La protection des vitres d’un véhicule contre les tirs de calibre 44 ou 9 millimètres coûte environ 40 000 dollars. Pour le double, un véhicule entier, y compris ses pneus, peut être protégé contre les armes AR-15 et M16. La demande intérieure pour ces services est près de sept fois supérieure à ce qu’elle était en 2020. « Nous en vendons autant que nous pouvons en construire », m’a dit Mark Burton, PDG de l’entreprise. Sur le blog de l’entreprise, il a récemment publié un article intitulé « Comment survivre à une guerre civile » (Conseil : « Assurez-vous que le réservoir d’essence est plein »).

Le scénario de Walter s’embrouille à partir de là, mais nous savons que la croissance économique diminue pendant les guerres civiles, tout comme les résultats en matière de santé.

Fin septembre, le Wall Street Journal a publié un article intitulé « Les nouveaux propriétaires d’armes les plus surprenants sont les libéraux américains ». L’article faisait état de la création récente de groupes de défense des armes à feu destinés aux démocrates, dont un à Los Angeles appelé L.A. Progressive Shooters (tireurs progressistes de Los Angeles). Selon une enquête de l’université de Chicago, près de trois libéraux sur dix possèdent aujourd’hui des armes à feu ; des chercheurs de l’université Johns Hopkins ont déterminé que plus de la moitié des acheteurs d’armes démocrates depuis 2020 sont des primo-propriétaires. L’un d’entre eux est Bradley Garrett, un universitaire de 43 ans et l’auteur de « Bunker », un récit sur les Américains qui se préparent à la fin des temps. Ce type de préparation semble avoir augmenté au cours de la période précédant l’élection, a-t-il déclaré. « On peut imaginer que des luttes intestines éclatent dans certaines régions des États-Unis, et les progressistes seraient très désavantagés », m’a-t-il dit. « Ils n’ont ni les armes ni la préparation. » Garrett, qui vit dans le sud de la Californie, a acheté un fusil de chasse au printemps : « Je vis dans un ranch acres assez éloigné de cinq. Mais si la situation dégénère très rapidement à Los Angeles, je peux imaginer que les gens s’enfuient dans le désert et cherchent un refuge – et ce ne sera pas chez moi ».

D’autres prennent des mesures moins militaristes. Une récente participante à un événement organisé par Homesteaders of America, au cours duquel les participants conservaient des aliments, m’a dit que certains préparaient des provisions en cas de violence politique. Ils n’arrêtaient pas de parler d’être prêts pour le moment où « ils viendront », se souvient-elle. Juste « ils ». »

En mai, j’ai parlé au téléphone avec un homme nommé John Ramey, qui n’a pas précisé où il se trouvait. « Je me trouve sur la propriété de quelqu’un qui m’a engagé pour l’aider à choisir où et comment construire une maison pour faire face à l’ensemble des menaces », a-t-il déclaré. Le panhandle de l’Idaho et la péninsule supérieure du Michigan sont tous deux de bons endroits pour faire face au pire du changement climatique, a-t-il expliqué, « mais, selon vos opinions politiques, vous choisirez très clairement l’un plutôt que l’autre pour faire face à la menace d’une guerre civile ».

1. Ramey a fait tout ce qui était en son pouvoir pour aider l’acte de préparation à troquer son chapeau d’aluminium contre un badge d’Eagle Scout. Il a travaillé comme investisseur et entrepreneur dans la Silicon Valley, puis comme « conseiller en innovations » au sein de l’administration Obama. En 2018, il a lancé un site web intitulé « The Prepared », une ressource pour les personnes intéressées par les listes d’emballage en cas de catastrophe, les revues de matériel et les plans d’urgence, proposés sur un ton rafraîchissant et mesuré.

Les lecteurs peuvent apprendre à utiliser des radios bidirectionnelles, à stocker de l’eau en toute sécurité et à se procurer un gilet pare-balles. Ils apprendront également où acheter les meilleures lingettes humides. Lorsque M. Ramey a vendu le site, en 2022, il comptait huit millions de lecteurs par an. « La préparation fait désormais partie de la vie d’adulte moderne », a-t-il déclaré.

Aujourd’hui, Ramey est un consultant en catastrophes qui, entre autres services, aide ses clients à construire des fermes fortifiées dans les zones rurales. Ses opinions politiques semblent se situer dans un no man’s land : il est à la fois partisan de l’extension des droits sur les armes à feu et de l’augmentation du nombre de juges à la Cour suprême. Mais, comme Drew Miller, il ne se préoccupe pas particulièrement de savoir qui l’embauche. « Il y a le type qui cite une connerie de Newsmaxy sur le fait que « huit cent mille clandestins ont une carte d’électeur », m’a-t-il dit à propos de ses clients. « Ensuite, il y a un dirigeant de la Silicon Valley, un libéral au grand cœur, qui souligne ce que la Cour suprême est en train de faire avec Roe. Ils ont tous les deux conclu que le système est cassé ». À deux reprises au cours de nos récentes conversations, Ramey a cité une phrase sinistre de Thomas Jefferson :« L’arbre de la liberté doit être rafraîchi de temps en temps avec le sang des patriotes et des tyrans. » Il m’a dit : « L’histoire de l’humanité a prouvé que si l’on crée une institution, si l’on crée des règles, elles finissent par atteindre leur but. Les choses deviennent irréparables. La seule solution est de construire une nouvelle maison. » Il voulait dire cela à la fois métaphoriquement et littéralement. « Un client travaillait pour un bureau électoral dans un État bleu lors du dernier cycle et les MAGA voulaient le tuer », m’a-t-il dit.  Lorsque M. Ramey a vendu le site, en 2022, il comptait huit millions de lecteurs par an.« La préparation fait désormais partie de la vie d’adulte moderne », a-t-il déclaré. En Géorgie, les responsables électoraux ont commencé à garder du Narcan à côté des tabulateurs de vote, après avoir reçu une série de lettres contenant du fentanyl. En Pennsylvanie, un bâtiment abritant un bureau électoral est désormais entouré d’une barricade de rochers de protection).

Début août, j’ai rencontré Ramey dans les montagnes du Colorado central. C’est un homme grand et langoureux, âgé d’une trentaine d’années, qui se laisse parfois aller à un langage de technophile, comme lorsqu’il parle de ses amis « fondateurs ». Quelques semaines plus tôt, un juge fédéral avait rejeté l’affaire des documents classifiés de Jack Smith contre M. Trump, dans une décision que beaucoup considèrent comme partisane. « Notre société a déployé beaucoup d’efforts pour mettre en place des systèmes de réparation, comme le système judiciaire », m’a dit M. Ramey. « Mais lorsqu’ils échouent, comme c’est le cas aujourd’hui, nous nous tournons vers le seul outil disponible : la violence. » Il m’a fait visiter la maison isolée dans la montagne de l’un des membres de sa famille, pour lequel il avait mis en place un dispositif de préparation élaboré. Des citernes contenaient trois mille gallons d’eau ; des panneaux solaires et des batteries stockaient trois semaines d’électricité ; des aliments déshydratés étaient empilés dans une grange. « Les gens qui parlent de guerre civile ne sont plus des parias », a-t-il déclaré.

Nous nous sommes assis sous un porche avec un ami de Ramey, Chris Ellis, qui revenait d’une baignade froide dans un lac alpin voisin. En l’espace d’une décennie, Ellis a mené des opérations militaires en Iraq, en Afghanistan et au Kosovo, avant d’obtenir un doctorat en sciences politiques à Cornell. En 2023, il est devenu le chef des opérations futures du Commandement nord des États-Unis, qui est chargé d’évaluer les menaces de catastrophes pour les États-Unis. « Nous examinons tout, du fentanyl aux menaces nucléaires en passant par les incendies de forêt », a-t-il déclaré. « La seule conversation que je n’ai pas eue concerne l’apocalypse zombie. » (M. Ellis m’a parlé en tant que particulier, et non au nom du ministère de la défense). Ellis et Ramey divergent sur la probabilité d’une guerre civile. « Y a-t-il des choses inquiétantes qui se produisent ? Oui », a déclaré M. Ellis.

Mais je n’aime pas que l’on parle de « guerre civile ». Il reconnaît néanmoins que le tissu social s’effiloche.

Ellis et Ramey reconnaissent que la plupart des gens n’ont pas les moyens de s’offrir une propriété dans le pire des cas. Mais ils peuvent rendre leur maison plus résistante en resserrant les vis de la porte d’entrée, en ajoutant des barreaux aux fenêtres, en s’assurant d’une source d’énergie de secours et en apprenant à connaître leurs voisins. « Les gens qui vous entourent sont souvent votre meilleure protection », a déclaré Mme Ellis. « Dites bonjour. Et, si tout le reste échoue, conduisez. » Ramey m’a emmené dans sa Ford F-350. « Je vais vous montrer mon sac sur la banquette arrière », m’a-t-il dit. Les sacs de survie sont un accessoire essentiel pour les préparateurs, qui fait l’objet d’une dissection et d’un débat sans fin. Dion Coleman, qui se fait appeler Marine X sur sa chaîne YouTube, recommande d’emporter du gel au poivre en prévision de troubles politiques, pour « désengager l’ennemi et s’enfuir », comme il me l’a dit récemment. M. Coleman ajoute qu’un briquet Bic constitue une arme de combat peu coûteuse :« Tenez-le dans votre poing et vous aurez moins de chances de vous casser les doigts en donnant un coup de poing. Les réserves d’urgence sont en fin de compte idiosyncrasiques. » « J’ai des armes, de l’or, de l’iodure de potassium, des antibiotiques, des piles, de l’eau, des masques à gaz de l’armée israélienne », a déclaré Sam Altman, PDG d’OpenAI. L’écrivain Walter Kirn a récemment expliqué à ses cent soixante-dix mille adeptes sur X que, outre des biscuits Oreo et un outil multifonctionnel, le kit de survie de sa voiture contient « une bibliothèque d’urgence de littérature mondiale essentielle », dont « Les Mille et une nuits » et « de vieux exemplaires des anthologies Norton ». Ces ouvrages, explique-t-il, sont destinés à « relancer la civilisation ». Joint par téléphone, M. Kirn a noté la présence d’un certain nombre d’autres livres dans le coffre – « Moby-Dick », Sherlock Holmes » et un compendium de la philosophie d’Oxford – et a plaisanté sur le fait qu’avec le contenu de sa voiture, il pourrait “probablement refonder l’université de Christ Church”. Et de poursuivre : « En cas de véritable panne, je pourrais peut-être les échanger ou enseigner. Se préparer, c’est vraiment méditer sur ce à quoi on tient ».

Ramey a sorti une trousse de premiers soins de son sac de survie. « Si vous recevez une balle dans le poumon, je peux vous sauver », dit-il. Ensuite, il a sorti un panneau solaire portable pour recharger les appareils. Il en sort des câbles de recharge, des cartes plastifiées, une boussole (« Death by G.P.S. » est un terme utilisé dans le domaine de la recherche et du sauvetage), du ruban adhésif, un outil multifonctionnel, une banque de batteries, une radio amateur, une clé USB contenant des documents personnels essentiels, de la nourriture qui ne provoque pas la soif et ne nécessite pas de cuisson (des briques compressées de glucides maintenues ensemble par de la noix de coco), un réchaud à butane, un sac à dos léger et un sac à dos léger, un réchaud à butane, un sac de couchage léger, un ensemble de vêtements, un filtre à eau, deux bouteilles d’eau, un jeu de cartes imperméable, une liasse de billets et – sans commentaire – un pistolet 9 millimètres.

Ramey m’a demandé comment je me sentais. J’étais, pour reprendre une expression qu’il affectionne, quelque part vers « le bas de l’échelle dans le puits du désespoir ». Il a acquiescé. Il est temps d’en sortir. Commencez par faire des réserves de nourriture, d’eau et d’électricité pour deux semaines, a-t-il conseillé, appelant cela le « mode tortue ». Il a également suggéré d’acquérir de nouvelles compétences. Savoir se servir d’une arme à feu est une bonne chose, mais savoir faire du feu et lire une carte l’est tout autant. M. Ramey a répété un truisme propre aux préparateurs : « Plus vous en savez, moins vous en avez besoin ».

J’ai appelé quelques écoles de survie, qui s’adressent désormais à une nouvelle clientèle. « Auparavant, les cours s’adressaient principalement aux soldats de fortune et aux adeptes de la préparation à l’apocalypse », m’a récemment expliqué Shane Hobel, qui dirige Mountain Scout, à East Fishkill, dans l’État de New York. « Aujourd’hui, ce sont les femmes. Même des démocrates. Des gens qui se moquaient de mon école ». Il dit avoir remarqué un « désespoir tranquille qui se transforme en un lent bourdonnement : les gens s’inquiètent des troubles politiques, de la chute du dollar ». Il enseigne comment improviser un abri rustique, utiliser des outils et des armes, se camoufler et administrer les premiers soins. Dave Canterbury, fondateur de l’école Pathfinder, dans l’Ohio, et auteur de la populaire série de livres Bushcraft, m’a dit que ses cours gagnaient également en popularité, bien que la plupart de ses étudiants ne sachent pas exactement pourquoi ils sont venus. « Ils ne veulent probablement pas se retrouver sur des listes de surveillance », a-t-il déclaré. « Et, de toute façon, cela ne regarde personne. »

Anamaria Teodorescu, qui a immigré de Roumanie aux États-Unis il y a vingt-deux ans et vit aujourd’hui dans le New Jersey, a décidé l’année dernière de suivre une formation de survie parce que, m’a-t-elle dit, « l’Amérique est en train de mourir ». Elle voit se profiler à l’horizon des pénuries alimentaires et des malversations électorales.« J’ai vécu cela en Roumanie », dit-elle. « Les gens affamés ne demandent pas de pain, ils tuent pour en avoir. » Elle a suivi dix des cours de M. Hobel, accompagnée de sa fille de six ans. « Elle a appris le camouflage il y a quelques semaines », a déclaré Mme Teodorescu. M. Hobel a raconté d’autres histoires. Les parents d’un groupe d’écoliers à domicile se sont inscrits parce que, disent-ils, on ne peut pas faire confiance au gouvernement. Un couple de juifs âgés de Greenwich Village avait appris à réutiliser les détritus des trottoirs (le carton peut être utilisé pour se chauffer ; les chutes de vêtements peuvent filtrer l’eau ou marquer les sentiers), mais « ils en voulaient plus », a déclaré M. Hobel. Il les a aidés à planifier un itinéraire d’évacuation de leur maison.

Hobel propose notamment un cours sur « l’art de l’invisibilité », également utile, selon lui, en période de troubles. « Ne marchez jamais dans la rue avec votre point de vue », m’a-t-il dit. « Marchez toujours avec le point de vue de la personne qui veut vous attaquer. Quand il se retournera pour vous regarder, vous serez déjà derrière la benne à ordures ». J’ai fait l’expérience en promenant mon chien.

À Fieldcraft Survival, un centre de formation situé à Provo, dans l’Utah, les élèves étudient le jujitsu et les armes à feu. L’école a récemment lancé le programme 62 – une référence au Homestead Act de 1862, qui visait à accorder des terres aux Américains qui n’avaient pas combattu pour la Confédération pendant la guerre civile – dans le cadre duquel les étudiants en ligne créent des plans de préparation personnels et apprennent des choses telles que les lunettes de soleil balistiques, les mots de code en cas de conflit, la mise en conserve et le scellement des blessures à la poitrine (coût : huit cent cinquante dollars). Greg Lapin, instructeur chez Fieldcraft, m’a dit que la plupart des clients « ne peuvent pas faire dix abdominaux d’affilée ou monter deux étages en courant » et qu’ils seront « morts dans les cinq premières minutes d’une fusillade ». Il a ajouté : « Ce que vous devriez faire maintenant pour vous préparer, c’est vous abonner à une salle de sport. »

J’en avais déjà un. En septembre, j’ai donc visité Sarcraft, une école de survie plus proche de chez moi, à Atlanta. Alex Bryant, un Eagle Scout de trente-trois ans, l’a créée en 2017. Les premières années, ses élèves étaient principalement des Blancs passionnés d’activités de plein air et des militaires, mais dernièrement, il a vu arriver de nouveaux venus « qui n’ont jamais chassé, pêché ou allumé un feu », m’a-t-il dit. « Ils se rendent compte que nous avons les marqueurs d’une époque très tumultueuse. » Il commencera bientôt à donner un cours sur les troubles civils, dans le cadre duquel les étudiants prépareront des sacs pour rentrer chez eux.

En attendant, ils continuent d’apprendre les choses essentielles : abri, feu, recherche de nourriture. Un conseiller en gestion de patrimoine qui vit dans la banlieue d’Atlanta m’a dit qu’il avait suivi le cours d’initiation à la navigation de Sarcraft cet été pour se préparer à ce que « certains cinglés militants d’extrême droite commettent des actes de violence à l’occasion des élections ». Il a ajouté : « Certaines personnes achètent tout simplement des armes. Je voulais aussi savoir comment rentrer chez moi ».

Un autre séminaire de navigation Sarcraft a récemment eu lieu dans les collines du nord de la Géorgie. Huit d’entre nous étaient assis sur des bancs en bois dans un abri en plein air, dont Ray et Rachel, un père et sa fille de Braselton, qui venaient de s’approvisionner en nourriture d’urgence auprès de 4patriots.com ; une jeune femme nommée Valerie, de Sharpsburg, qui travaille dans la finance dans une entreprise Fortune 500 et qui s’est récemment mise au tir à l’arc ; et un scientifique d’âge moyen d’Atlanta qui envisageait d’acheter une arme à feu. Notre instructeur était un vétéran de la 82e division aéroportée, Buck Freitag, corpulent et aux cheveux argentés. « Personne ne nous tire dessus pour l’instant », ironise-t-il lorsqu’un gland heurte le toit métallique. « Si ce sont des coups de feu, je dirai à tout le monde de descendre. »

La deuxième tentative d’assassinat de Trump en un peu plus de deux mois avait eu lieu quelques jours auparavant. Un homme du nom de Ryan Routh aurait installé un fusil de type SKS dans les buissons bordant le terrain de golf de Mar-a-Lago. Les services secrets ont repéré son arme avant qu’il ne puisse tirer. « J’ai fait de mon mieux », pouvait-on lire sur une note qu’il aurait laissée derrière lui. « C’est à vous maintenant de finir le travail ». Il offrait cent cinquante mille dollars à quiconque y parviendrait. Au cours de navigation, un mécanicien tatoué nommé Mark, assis à côté de moi avec son carnet de notes ouvert, secoue la tête. « Maintenant, ils vont recommencer à parler de prendre nos armes », m’a-t-il dit. « Cela pourrait déclencher une guerre civile. »

Shaun, un expert en sinistres barbu de 59 ans, diplômé de Sarcraft, qui assistait Freitag, a hoché la tête.« Nous nous dirigeons vers un bouleversement de la société », a-t-il déclaré.« Je regarde ce que disent les Écritures sur ce qui va arriver, et j’y crois. » Quelques instants plus tard, Mark m’a montré son Glock, rangé à sa ceinture.« C’est déjà arrivé », dit-il. « La guerre d’indépendance. La guerre civile. Aucune société ne dure. Nous sommes à nouveau au bord du gouffre. » Lorsque la société s’effondrera, la plus grande menace, selon lui, sera « l’ancien marine qui a pris sa retraite. Le gouvernement le paie. Tout ce qu’il connaît, c’est le sang. C’est Rambo. Et s’il a un itinéraire meurtrier et qu’ils paient la facture, c’est tout ce qui l’intéresse ».

Mark avait vu quelque chose à ce sujet sur YouTube. Pour l’instant, il se sent raisonnablement préparé. Il sait tirer, conduire une moto et administrer les premiers soins. Il a un sac de survie dans son camion. Mais il voulait savoir comment « lire les lignes sinueuses sur une carte ».

Freitag distribue des boussoles et montre comment tracer un chemin précis. Nous nous sommes répartis en groupes, chacun ayant une poignée de cibles de navigation : des poteaux métalliques sur lesquels étaient posés des seaux, étiquetés avec une lettre indiquée sur notre carte. Je faisais équipe avec Mark, qui a décidé de prétendre que nous fuyions les troupes gouvernementales. « Fédérales », s’exclame Mark. « Nous essayons de nous libérer des fédéraux ! » Nous avons atteint la première cible, un seau marqué « Q » – pour « Québec », a déterminé Mark, un refuge contre les autorités qui venaient chercher nos armes. Après avoir fait une pause, nous nous sommes dirigés vers la cible suivante et avons trébuché dans la cour de quelqu’un. Un drapeau confédéré était visible sous le porche. « Vous voyez, il n’y a pas si longtemps », dit Mark.

La plupart des experts pensent qu’une nouvelle guerre civile américaine de grande ampleur est très peu probable à court terme. Ellis, le directeur des opérations futures, a expliqué qu’il faudrait un leadership, un financement et un désaccord singulièrement explosif pour déclencher un tel conflit. « Dans les années 1860, il y avait l’esclavage », a-t-il déclaré. « Vous pouvez mépriser votre oncle à Thanksgiving. Mais êtes-vous suffisamment en désaccord sur un sujet pour enfiler un manteau gris, lui un manteau bleu, et vous retrouver sur un champ de bataille pour vous tirer dessus ? » Et si c’est le cas, a-t-il ajouté, qui sont les généraux opposés ? Erik Prince, le fondateur de Blackwater, qui a récemment déclaré : « Peut-être que cela vaut la peine de faire la guerre pour définir ce qu’est un sexe », pourrait-il commander une armée MAGA ? Un membre d’Antifa pourrait-il diriger une coalition de gauche ? L’Amérique connaît périodiquement des éruptions d’agitation politique, affirme M. Ellis, mais aucune ne s’est approchée d’une guerre civile. Il ne s’agit pas de manifestations « Black Lives Matter », ni du 6 janvier, ni de Thomas Crooks. Même l’hypothétique sécession du Texas pourrait ne pas provoquer de guerre civile. « Le président Harris aurait une décision à prendre », a théorisé M. Ellis. « Vais-je engager des forces fédérales pour mettre au pas un État rebelle par la guerre ? Ou vais-je simplement envoyer l’armée et traiter cette affaire comme une action pénale civile et arrêter le gouverneur Abbott et le corps législatif qui a voté pour que cela se produise ?

Garrett, l’auteur de « Bunker », pense qu’il y a encore trop de sympathie en Amérique pour une guerre civile – une conclusion à laquelle il est parvenu en assistant à des moments surprenants de coopération et de camaraderie entre les MAGA militaristes et les hippies du retour à la terre dans les communautés de bunkers qu’il a visitées au cours des dernières années. Certaines recherches récentes peuvent également être interprétées de manière optimiste : seuls trois pour cent des adultes américains, soit environ huit millions de personnes, sont « tout à fait disposés à menacer, blesser ou tuer pour faire avancer un objectif politique », selon l’étude de l’Université de Californie à Davis. Sarah Kreps, professeure de gouvernement à Cornell, m’a indiqué une autre raison d’espérer. « J’entends parler du ‘ cyber 11 septembre’ ou du ‘ cyber Pearl Harbour’ depuis au moins deux décennies », dit-elle en évoquant la possibilité d’un piratage à grande échelle qui provoquerait une paralysie nationale. « Rien de tel ne s’est produit. La question est donc de savoir s’il ne s’agit que d’alarmistes ou si la prédiction d’un scénario apocalyptique est, en fait, la raison pour laquelle il ne s’est pas produit. »

Plus nous discutons des menaces, plus nous nous en protégeons », a déclaré Mme Kreps. Ainsi, les discussions sur la guerre civile qui ont eu lieu ces derniers temps lui ont donné, de manière contre-intuitive, des raisons d’être optimiste. « Au fur et à mesure que ces scénarios sont élaborés, l’espace politique a une plus grande capacité à les anticiper et à s’en prémunir », m’a-t-elle dit. Néanmoins, notre obsession croissante pour la guerre civile révèle quelque chose de réel. « Nous ne sommes pas en 1861 », a déclaré M. Bounds, professeur de sociologie. « Mais l’hostilité grandit dans ce pays. »

Pour ceux qui restent préoccupés par la guerre civile mais ne peuvent pas quitter leur canapé, il existe des applications. Au début de l’année, Drew Miller, de Fortitude Ranch, a lancé une application appelée Collapse Survivor, dont l’ensemble des fonctionnalités coûte dix dollars par an. En plus d’aider les utilisateurs à rassembler des fournitures de survie et de les alerter des catastrophes imminentes « avant que le gouvernement ne le fasse », l’application permet aux utilisateurs de jouer un certain nombre de scénarios de catastrophe, notamment « attaque nucléaire terroriste par enrichissement d’uranium par l’IA », « panne de réseau, cybernétique » et « astéroïde de la fin de la Terre ». (Conseil de pro : recueillez des insectes).

Cet été, j’ai passé une heure à parcourir l’un des scénarios de guerre civile de Miller. Selon le texte troublant qui remplissait l’écran de mon smartphone, il y avait plusieurs événements déclencheurs : des meurtres lors d’événements et de bureaux démocrates ; des attaques contre des juges et des palais de justice ; une proposition d’interdiction des armes à feu AR-15.

Une députée démocrate a annoncé : « C’est une guerre civile, et si nous ne commençons pas à combattre le feu par le feu, nous perdrons ». Les pillages et les violations de domicile se sont multipliés. La police a démissionné. Des détenus se sont évadés. Un réacteur nucléaire négligé a libéré des tonnes de radiations. Des membres de Greenpeace ont tué des climatosceptiques, et la police a tiré sur des personnes qui ne respectaient pas le couvre-feu. Des millions d’habitants ont fui New York et d’autres villes, soudainement prises d’assaut par des gangs. Les milices se sont répandues. La nourriture s’est raréfiée. Biden est mort d’un accident vasculaire cérébral après avoir remporté une élection serrée – c’était avant qu’il ne se retire – et Kamala Harris a prêté serment, ce qui a incité Trump à annoncer : « Si elle reste présidente non élue, vous allez vraiment voir de la violence, ce pays va vraiment se déchirer. »

Au fur et à mesure que la crise s’aggravait, j’ai été amené à poser des questions. Si vous aviez dix pour cent de chances d’être blessé par balle ou grièvement dans un bureau de vote, iriez-vous voter ? Une milice privée est en train de se former dans votre quartier : y adhérerez-vous ? Quel est l’endroit le plus sûr pour se mettre à l’abri ? J’ai remarqué que certaines des questions semblaient indiquer qu’il était judicieux de rejoindre Fortitude Ranch. Pour la plupart d’entre elles, je n’avais pas de réponse. À la fin de la simulation, le Texas a fait sécession dans ce qui a été surnommé Texit, et plusieurs comtés de l’Oregon et du Colorado ont fait de même, créant l’« Oregon américain » et le « Colorado réel ». La narration concluait : « L’effondrement de l’élection du POTUS est terminé, mais l’éclatement des États-Unis et la guerre civile ne font que commencer ». Soudain assoiffé, je me suis dirigé vers l’évier.

Un résumé post-simulation est apparu sur mon écran : Je faisais partie des survivants. J’ai branché le téléphone sur une prise de courant et je suis parti faire une longue promenade. C’était une journée de fin d’été en Amérique. J’ai souri à mes voisins et je me suis demandé quels étaient leurs projets. J’ai examiné de plus près la configuration du terrain et j’ai noté ce qui était comestible, et ce qui le serait bientôt, dans les parcs et les espaces publics que j’ai traversés. De retour à la maison, j’ai fait quelque chose que j’avais remis à plus tard : J’ai commencé à préparer mon sac.

Par Charles Bethea

4 Novembre 2024

https://www.newyorker.com/magazine/2024/11/11/among-the-civil-war-preppers

Traduit par Brahim Madaci